В самом сердце древнего леса, где деревья шепчутся с ветрами и реки хранят память о забытых богах, родилась легенда, которую не записывали ни в одной летописи. Это история о той, чья кровь стала первым ключом к силам, что дремали в тени, о Первой ведьме. Не той, что пришла после, не той, что училась у других, а о той, кто родилась с огнём в венах и молчанием в душе. Её имя не сохранилось, зато остались её дела: она разбудила то, что спало веками, и заплатила за это ценой, которую не пожелал бы никто.

Девушка, чью судьбу переплели звёзды, выросла в деревне, где колдунов боялись больше, чем морозов. Её мать умерла при родах, а отец, старый охотник, прятался от людей, словно зверь, преследуемый охотниками. Малышка росла молчаливой, с глазами, слишком тёмными для ребёнка, и руками, которые сами собой рвали траву на кроваво-красные нити. Соседи шептались, что в её колыбели лежал не подаренный свыми, а обломок чёрного камня, найденный в лесу. Камень, который позже назовут Сердцем Первой ведьмы.

Когда ей исполнилось шестнадцать, лес сам пришёл к ней. В ночь полнолуния, когда луна висела над кронами деревьев, как серебряный глаз, девушка услышала зов. Он проник в её грудь, как игла, и ранил не болью, а знанием. Она поняла, что лес ждёт её, что реки хотят пить её слёзы, а тени готовы стать её слугами. Первая ведьма не сопротивлялась. Она шагнула в темноту, и та ответила ей тем же обняла, как мать, и укусила, как любовник. К утру её кожа покрылась узорами, похожими на трещины на коре старых дубов, а голос стал звучать сразу из нескольких глоток.

Но силы приходят не бесплатно. За каждое заклинание, за каждый шёпот ветра, за власть над огнём Первая ведьма отдавала частичку себя. Её волосы седели за одну ночь, глаза теряли блеск, а память стиралась, как надпись на песке. Она видела, как деревья стареют в одночасье, как звери умирают у её ног, а люди, которых она любила, забывали её лица. И всё же она продолжала. Потому что лес обещал ей вечность не ту, что дают могилы, а ту, что течёт в венах земли.

Её враги прозвали Первую ведьму демоном, а сторонники богиней. Короли посылали охотников с серебряными ножами, священники читали молитвы, чтобы прогнать её тень, но она была уже не одной. Она стала лесом. Её тело растворилось в корнях, её голос в шелесте листьев, а гнев в молниях, которые рассекали небо. Последний раз её видели в ночь, когда сгорела деревня, где она родилась. Огонь пожирал дома, а в центре пожара стояла фигура в чёрном плаще, чьи руки были сплетены с ветвями гигантского дуба. Говорят, что Первая ведьма до сих пор там, в корнях, которые с каждым годом становятся всё крепче, а её шёпот слышен тем, кто умеет слушать.

Эта история не для слабонервных. Она о том, как сила рождается из боли, как любовь может стать проклятием, и как иногда единственный способ спасти мир это сгореть в нём дотла. Первая ведьма не была злой. Она была первой. Той, кто открыла дверь, за которой прятались все остальные. И теперь, когда ты идёшь по лесу и чувствуешь, как ветер дёргает за подол твоей одежды, возможно, это не просто ветер. Возможно, это она.